こんばんは。うみです。今は10月6日、夜。『うみかじ』5号発行からちょうど１週間経過しました。まあいつものことなのですが、本当に炎が消えてしまったかのように情熱がなくなってしまって、毎日困っています。夜も眠れず、たいして面白くもない動画を永遠に見たり、本も読めず、何もできず困っています。それでも。と思い、今、誰もあまり見ていないこのブログに文字をつらつらと。
まずこの１週間での反応をまとめていきたい。
9月29日、金曜日。Facebookにて、中身にも全く触れられず、ただただ若者を金銭的に応援しましょうみたいなシェアをされる。本号が日本から朝鮮半島への差別・暴力、朝鮮戦争への無知・無関心、そして日本・韓国・朝鮮・沖縄という暴力の構図を描いた。日本語で表現するものとして、できるだけ自らにその責任を引きつけ、表現しうる言葉を探求したつもりだった。それなのに、読まれることもなくただ小銭を投げつけられているかのように感じ、とても虚しくなった。若者が頑張ればなんでもいいのか、大人たちはそれを応援さえしていればいいのか。それともこんなことを思うわたしは傲慢なのか。大人しく可愛がられておけばいいのか。発送準備が朝の五時までかかったが、それまでの間ずっとうずうず考えて過ごした。最悪だ。色々迷った結果、翌日その投稿を取り下げるようにお願いし、快諾していただいた。
9月30日、土曜日。実質的に、配布開始。特にまだ感想はいただいていない。だが「あなたはものすごく期待されているからね」と言われたのが嬉しかった。無事に発送のほとんどを終えて、たくさんお酒を飲んだ。
10月1日、日曜日。那覇で過ごす。けど自分でうみかじを配布する元気はなかった。それゆえ、ダラダラと寝たりして過ごす。燃え尽きている。まだ何も反応はない。
10月2日、月曜日。ゲート前で配り始める。いつも読んでくださっている人が、とても褒めて下さった。読谷のあの人は、いつもより多くの投げ銭をくれた。あたたかく見守ってくれているように感じる。マイクを持って話したので、それもあって、ひとりひとりに渡すことができた。家に帰り、レターパック70冊ほどと、段ボール10個を発送した。どっと安心感が溢れた。これから全国に届く。今はまだ何もなくとも、これから。一番近しい人からの感想、「韓国の日記は読むと苦しい、どう返したらいいのか迷う、知らないことが多すぎて」
10月3日、火曜日。ゲート前で配布した。いつもの数人がいつもと変わらない反応という感じ。いつも読んでくれる人はいるものの、やはり日本人の加害責任みたいなものを、読めるひとと読めないひとでは、受け取られ方、表情に違いがある。本当に。とはいえ、今回は情報が多すぎて、わたし自身も建設的にできていないのではないかという感じがした。ひとつ疑問がある。うみかじを作っても、現場で受け取るほとんどの人は、それをSNSで拡散したりすることがない。もちろん数部持っていってくださる方もいる。議論をはじめてくださる人もいる。ありがたい。でもなかなかそれが外に出ることがない。こんなに近くにいる現場の人たちとでも。それは、わたしが頑固に紙媒体でやっているからというのもあるかもしれないが、やや寂しさを感じる。もっと話し、ほどき、変革へと、と思っているのに。韓国の友達から、韓国にいた時の写真が届くけれど、今明るい返事ができずに、留保する。
10月4日、水曜日。知事の判断どうなるのだろう、とか思っていたら朝の５時まで起きてしまって、ダラダラとゲート前にいく。今はうみかじどころではない。今日は配るタイミングではないな、と感じ、最後の最後まで配布を迷っていた。でもできるだけ早く終わらしたかったので、最後にお土産のように配布した。自分で議論を封殺したと言ってもいい。ダメだな。でも現場は現場の空気がありそれを壊したくはない。メール「５号を読み、ハングルを学ばなくては！と思った」というライトな内容。この人には、運動やうみかじを、どこか搾取されているように感じなくもない、良心的な人なんだろうけど。ストレスフルすぎて、夕方甘いものを食べにいった。でかい紅芋サンデー。「５号が一番いいね」と言われた。恥ずかしくて自分の言葉でその続きを遮ってしまったが、その意味をもう少し追求してきけばよかった。
10月5日、木曜日。ゲート前で配布。自分のしていることが今の辺野古とあまりにずれているような感じがして、自己嫌悪に陥る。というか、今現場はうみかじどころではない。色々重なりすぎて、眠れない。でもマイクを持って話すときは少し話した。「韓国について知らないことだらけだった」というメール。「までぃ(心を込めて丁寧だ)」というメールは嬉しかった。「現地に身を置いて感じることの大切さ」というメッセージ。少しずつ温かいメッセージを受け取る。今までの一年の振り返りをした。もっとひろく議論を呼ぶためにはどうしたらいいのだろう。大手出版社に日記を出版してもらおうか、映画か、いろんなことを考え、今日も朝まで眠れない。
10月6日、金曜日。「たくさんのエネルギーありがとう」というメール。いつも顔を合わせる人からの「言葉が難しく感じてしまう」というメールには、なんともいえない信頼感を感じた、そうだ、そこは直したいところだ。3日、４日、５日あたりと比べて、少し平熱に戻っている現場。
みたいな感じだ。まあ最初の１週間だからということもあり、またそれと同時に、今、辺野古はそれどころじゃないということもあり、なかなか困難な位置を過ごしていたと思う。今後、どのように受け取られるのか、ということを注意深く耳を傾けたい。
やはり、５号は、韓国に偏りすぎていたと思う。それはひとつの反省点だ。というのも、韓国と沖縄、辺野古の連なりを十分に描けていないからだ。自分の中でつながっているもの、連なって見えているものを、そのように表すことは難しい。ただ今回の感想では「じっくり読むね」という言葉をたくさん聞いた。じっくり読むものを目指すのか、それとももっと浸透しやすいものを目指すのか、その辺りの舵取りを、今後慎重に考えたほうがいい。
まあこうなってくると失っているものは、情熱なのではない気もする。
Hell is paved with good intentions.
はっきり言って、今ものすごく心身のバランスを取りながら、居続けることが難しい。ずっとSNSであがっている声を読んでいる。沖縄の怒りといった括り方を絶対にしたくないのだが、それでも沖縄の怒りの声をみて、そしてその矛先はまぎれもなくわたしひとりにも向いていて、とてももう表情を持てない。いつも自分が頼りにしている、自分自身の身体も、もうあまりにも脆すぎて、悲しくなる。瞬間瞬間において、これからも足場を喪失していくだろう。Hell is paved with good intentions。地獄は良き意図によってももたらされる、皮肉的に言いたいわけではない。ただ、あんたは一体なにがしたいんだ、あんたはなんなんだ、1年間ずっとわたしの身体に向けていた問いは、今あまりにも鋭くとがっている。
脳が少し麻痺している。感性がもう擦り切れてしまいそう。そうしているうちにまた少し楽になったりして、言葉は出てくるのだろうけど。あれほど希望や自由を込めた言葉も、いとも簡単に捨て去られてしまうのならば、わたし自身も痛々しいほどに脆すぎるな。
これを書き終わった後、Twitterのメッセージがきた。「特に韓国のレポートは圧巻です」少し安心した。
追記１(10月11日)
10月6日以降の数日についてまとめてみる。今は5日前ほど神経がとがっていない。なんとか。
10月７日、土曜日。ゲート前で配布。いろんな初めて会う人と繋がった。投げ銭もたくさんいただいた。内容についてはまだ何ももらえなくとも、続けていることを認識してもらえたのはよかった。うみかじを読むと平和な気持ちを取り戻すという言葉をいただく、メールで。
10月８日、日曜日。特に何もないなー。
10月９日、月曜日。いろんなことを考える。海外に発信したほうがいいのではないか、海外の環境団体。違うイベントをしたらいいのではないか。とかとか。
10月10日、火曜日。銀行が停止している。
10月11日、水曜日。多くの投げ銭が振り込まれていることを確認する。
ありがたいけど、次の段階を、さらに創造的なことを考えたい。何よりも。
